Tutte le fabbriche in funzione si somigliano; ogni fabbrica occupata è occupata a modo suo. Quella sul canale fu occupata dal compagno in persona, che, riunitosi in assemblea permanente, votò la lotta all'unanimità, con un astenuto: sé stesso. Credeva, come tutti gli uomini, di fare la storia, e non sapeva che la fanno le masse, e che le masse, quel giorno, erano lui e non si erano pronunciate sul pranzo.
La pera
Nella notte agirono gli elementi ostili. Il cartello e la bandiera furono trovati a terra: oggettivamente, un sabotaggio. All'imbocco del ponte comparve una pera rossa non prevista dal piano; fu requisita e denunciata per deviazionismo, essendo rossa solo in superficie. Dalla torre qualcuno reggeva ancora l'altra bandiera, e nessuno osò chiedergli chi fosse. Il compagno alzò gli occhi al cielo e per un istante comprese che tutto era vanità. Mise a verbale anche questo, e si autodenunciò.
Una fabbrica con tre ciminiere e una torre, un ponte sul canale, una figura sul piazzale e bandiere rosse.